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ОДИН ИЗ 28

В а с и л ь е в. Вот скажи, есть ли такой закон, 
чтобы жена при живом муже могла от него от-
казаться? Как будто он не муж, а вообще неиз-
вестно кто? Почитай, что она выдумала! У нас 
же дети! Как же я вдруг ей никто? Да, долго не 
писал. Думал, будут слезы, упреки. Но не это... 
Я все изложил, как на духу. Был смертельно ра-
нен, долго не приходил в себя. Девять месяцев 
в госпитале. А потом память как отрубило. Но 
только вспомнил домашний адрес и жену свою 
Клавдию... Спросил про Галку, Толика. Гостин-
цы, все! Ты почитай...

Письмо
«Неизвестный мне Васильев, вам не 

стыдно? Мой муж почти год назад погиб 
под Москвой, похоронка на руках. Я знаю, 
что вы хотите! Так вот, вы не на ту напали. 
Откуда вы только узнали имена наших де-
тей! Как же вы можете... Не смейте больше 
писать сюда письма, забудьте адрес, по-
хорошему вас прошу, у вас все равно ниче-
го не выйдет!»

П о л и т р у к. А ты чей? Какая дивизия?
В а с и л ь е в. 316-я Панфиловская, 175-й 

стрелковый.
П о л и т р у к. Где ранило?
В а с и л ь е в. В бою, где еще.
П о л и т р у к. Ясное дело, что не в бане. 

Не у Дубосеково? Середина ноября, прибыли 

к Дубосеково и начали окапываться. Только 
сняли мерзлый слой земли, как к нам подъехал 
генерал Панфилов. Его любили все. Ну, ты по-
нимаешь. Подтянутый. Никогда солдат не раз-
носил, как другие офицеры.

П а н ф и л о в. Из роты Гундиловича?
В а с и л ь е в. Так точно!
П а н ф и л о в. Вон там, метрах в восьми-

десяти, окапываться лучше. Здесь вы, как на 
ладони.

В а с и л ь е в. Вырыли мы окопы в полный 
рост.

К л о ч к о в. Вот если бы еще и накат сде-
лать, совсем было бы хорошо.

В а с и л ь е в. Хорошо-то хорошо. Но из 
чего? Сняли шпалы с железнодорожного по-
лотна, сделали крышу в три наката, замаски-
ровали землей. Так тихо... (про себя.) Так тихо 
бывает только перед чем-то страшным. Пом-
ню, стою, взгляд в небо поднял, и всего пере-
полнило, как будто последний раз на него смо-
трю. Так захотелось подольше постоять, но 
глаза слипаются. И вот первый прилет. Шесть 
утра. Немец стал бомбить наш правый и левый 
фланги, самолетов тридцать пять, не мень-
ше. Небо буквально раскалывается на части. 
Кажется, не осталось ни грамма кислорода. 
Копоть, дым! И мысль пульсирует: как повез-
ло, что Клочков заставил сделать тот толстый 
накатник. Двоих засыпало, но мы откопали. И 
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вот, отбомбившись, самолеты с черными кре-
стами повернули назад.

Сижу в черном холодном окопе. Все эти кар-
тинки навязчивые. Клаву вспомнил. Подумал: 
Бондаренко там, наверное, тоже Лидку вспо-
минает. Да вообще все, они же тоже там, поди, 
так же, как и я. Бегут мысли парней по Волоко-
ламскому шоссе. Да нет, никто не тешил себя 
надеждами. Все все понимали. Вчера стар-
шина Дживаго довольствие принес. Никто не 
встал и не пошел деньги брать. Нам то сейчас 
это зачем? Решили: лучше пусть оружия купят. 
В ведомости расписались и все... Дживаго здо-
рово рассердился. Еще не все, похоже. Танков 
много, нас чуть меньше 30. Мои мысли прервал 
Клочков, он подобрался к нашим окопам, стал 
разговаривать.

К л о ч к о в. Мужики! Движутся танки, при-
дется еще схватку терпеть нам здесь... Танков 
много идет, но нас больше. Двадцать штук тан-
ков, не попадет... на каждого брата по одному.

В а с и л ь е в. Я выглянул из окопа. Кругом 
воронки от снарядов и бомб. Горит лес. Горят 
вражеские танки. Дым, копоть закрыли лес. 
Дышать трудно. Пить! Пить нестерпимо хочет-
ся. Раненые просят дать хоть глоток воды. Со-
рок метров... Двадцать... Нужно ближе подпу-
стить. Нужно рассчитать, чтобы попасть точно 
в смотровую щель. Я размахнулся. Головной 
танк остановился. Страшный грохот. Взорвал-
ся бензобак. Еще один танк выползает из-за 
горящей машины. Я жду! Нужно точно. Нужно 
попасть. Нужно бить только наверняка.

Б о н д а р е н к о. Кидай быстрей гранату!
В а с и л ь е в. Нужно наверняка. Точно в цель. 

(про себя.) Руки потеют. Кажется, что вот-вот 
граната выскользнет из рук. Я жду. В глазах 
двоится. Еще немного!

Б о н д а р е н к о. Давай же!
В а с и л ь е в. Ну, привет, дорогой. Держи 

подарочек! Дрогнули и остальные. Откатились 
назад. На заснеженном поле лежали 14 разби-
тых танков и 12 моих товарищей.

В а с и л ь е в. На окоп двинулась следующая 
колонна танков. Клочков посчитал их и повер-
нулся к нам. Тридцать. В два раза больше, чем 
нас. Гранат мало. (Он посмотрел внимательно 
на каждого из нас. И мы все поняли.)

К л о ч к о в. Товарищи, наверное, помирать 
нам здесь придется во славу Родины. Но мы 
будем стоять намертво. За нами весь мир смо-
трит, как мы защищаем Москву. Москва – сза-
ди, отступать некуда.

Клочков поднялся в полный рост и кинулся в атаку 
со связкой гранат в руках.

В а с и л ь е в. В следующую секунду меня 
оглушило взрывом снаряда. Я увидел, как 
политрук в последний раз метнул гранату, 
и как танк, объятый огнем, остановился у око-
па Клочкова. Тогда я взял в руки бутылку с го-
рючей смесью и пошел на следующую машину 
врага. Глаза и рот разъедала гарь. Снег вокруг 
почернел от крови. Я увидел искореженное 
тело Мусабека, который только вчера, когда 
мы укрепляли окоп, рассказывал мне про сво-
его единственного сына Амира. Он обещал ему 
вернуться живым, боялся нарушить слово, ведь 
у Амира больше не осталось ни одного живого 
родственника. А потом я увидел, как вышел на-
встречу смерти, обвешанный гранатами, мой 
друг Яков Бондаренко.

Я в последний раз посмотрел на небо. Та-
кая безграничная пустота. И мысли больше 
не бежали. Я просто смотрел в это черное 
небо и удивлялся, как отчаянно хочется жить... 
и умереть за это небо, чтобы оно было снова 
чистым... И что-то горячее вдруг коснулось 
меня...

...Сколько длилось бессознательное состо-
яние – быть может, минуты, быть может, часы, – 
не могу сказать. Очнувшись, я пополз к своим. 
Молился и мысленно отправлял спасибо Бате 
(генералу Панфилову), обувшему нас в вален-
ки, ватные штаны, бушлаты и длинные шине-
ли...

П о л и т р у к. Ну, это тебе повезло, что полз 
ты в сторону наших и не напоролся на нем-
цев... Ведь тебя только на третьи сутки под-
няли? Вот те раз. Живой панфиловец. Один из 
28. Поздравляю с присвоением звания Героя 
Советского Союза. Правда, посмертно... Раз-
беремся. Ты, похоже, в рубахе родился... Под 
счастливой звездой.

* ВАСИЛЬЕВ ИЛЛАРИОН РОМАНОВИЧ 
(1910–1969) – на фронте с 1941 г. Стрелок 
175-го стрелкового полка. Рядовой Васильев 
в бою у разъезда Дубосеково 16 ноября 1941 г. 
в составе группы истребителей танков во гла-
ве с политруком В. Г. Клочковым участвовал 
в отражении многочисленных атак противника. 
Группа уничтожила 18 танков. В бою Васильев 
был тяжело ранен. Звание Героя Советского 
Союза присвоено 21 июля 1942 г. Награды: 
орден Ленина (21.07.1942), медаль «Золотая 
Звезда» (21.07.1942)

ВАНЯ, САША И ЛЕНЯ

Г е р а с и м е н к о. Я, Герасименко Иван Сав-
вич, обязуюсь выполнять все задания, но на 
любую операцию хочу идти коммунистом.

ГЕРОИ КУЗБАССА
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24 января 1942 года во фронтовой землянке шло 
партийное собрание.

Г е р а с и м е н к о. Меня принимали в чле-
ны партии, а моих товарищей Леню Черемнова 
и Сашу Красилова – в кандидаты. Товарищи, 
я добуду языка. Честное советское!

Глубокой морозной ночью, 29 января, я и еще чуть 
более двадцати бойцов собрались на восточном 
берегу Волхвов. Капитан Герасимов пришел нас 

проводить.

Г е р а с и м о в. Капитану тоже не спится. 
Это все потому, что он на вас в маскировочных 
халатах хотел посмотреть. Особенно на тебя, 
Ленька. Ты на бабку похож.

Г е р а с и м е н к о. Спустились к реке Ма-
лый Волховец. Тут только ползти. Иначе точ-
но заметят. Я, Саня и Ленька объединились 
в группу по захвату «языка». Лед тонкий. Идем 
друг за другом по два-три человека. От «быка» 
до «быка». Продвигаемся долго... медленно. 
Вспомнилось вдруг мамино: «Сынок, ты опять 
ничего не ел. Мой руки и садись за стол». До-
мой бы... Кажется, даже щами потянуло. К ним 
бы сала и кусок черного хлеба...

Выстрелы.
Вдруг возле заграждения выросли два не-

мецких часовых. Они стреляли беспорядоч-
но, как слепые. Я с одной пули убрал первого, 
Леня пришил второго. Ну что, братцы, кажется, 
началось. Дзоты тоже били беспорядочно! Да 
сколько же их?! Непонятно, откуда летит, сви-
стит. Не успеваешь понять. Под ногами тонкий 
лед и река. Действовать нужно быстро.

Г е р а с и м е н к о. Забрасывайте гранатами 
передний дзот! Первый вражеский пулемет не 
дышит.

Г е р а с и м е н к о. Ленька, бери Саню и за-
кидывайте второй дзот! Я на себя этот возьму. 
Бьем по амбразурам, проходам, смотровым 
щелям! (Второй пулемет задохнулся. Не успел 
я развернуться, как что-то горячее ударило 
в голову. По лицу потекла липкая жижа. Ноги 
стали ватными. А перед глазами картинка рез-
ко как будто рассыпалась. Я хотел сделать шаг 
вперед, но упал на спину прямо к пулемету. 
Сквозь выстрелы гвоздит чей-то голос.)

С а н и т а р. Герасименко! Младший лей-
тенант Поленский приказал выйти из боя! От-
ползти назад.

Г е р а с и м е н к о. Дубина, убери свои тряп-
ки! Что ты меня вяжешь? Все хорошо. Иди вон, 
раненым помогай. Санитар!..

С а н и т а р. Отползти назад! Герасименко! 
Вы не выполняете приказ! Отползти назад! Мы 
оседлали вал. Все, им не скрыться.

Как вдруг в небо взвилась зеленая ракета. 
Немцы открыли шквальный минометный и ар-
тиллерийский огонь по собственным блинда-
жам. Так вот где вы свои дзоты прятали... Те-
перь мы в огненном мешке. Голову поднять не-
возможно. Пути к отступлению нет. Гранат нет. 
Скоро на этой реке падет весь наш взвод. Весь 
взвод. Двадцать. Кровь каждого в эту реку. 
У каждого мать. Двадцать. Их слезы в эту реку. 
Отцы. Жены. Дети. Друзья. Сорок. Шестьдесят. 
Сто. Двести. Триста... Сколько еще?

Я оглянулся и увидел глаза Лени. А потом 
глаза Сани. Двоих друзей, которые никогда не 
заставляли меня в них усомниться. Мы в еди-
ном порыве побежали навстречу огню... И за-
ставили пулеметы задохнуться под нашими 
телами...

* ГЕРАСИМЕНКО ИВАН САВВИЧ (1913–
1942)

На фронте с 1941 г. Командир отделения 
299-го стрелкового полка, сержант Герасимен-
ко 29 января 1942 г. в бою под Новгородом со 
своими товарищами Леонидом Черемновым 
и Александром Красиловым закрыли телами 
амбразуру дзота, спасая товарищей. Всем 
троим 21 февраля 1944 г. присвоено звание 
Героя Советского Союза (посмертно).

ПРОСТО ВЕРА

Война...
Помню, когда она началась, 

почти не было дождей.
В воздухе завис тонкий медовый 

аромат гречихи.

Тогда мы с девочками-однокурсницами ча-
сто смотрели в небо на пушистые белые обла-
ка. Всматривались и гадали, на что они похо-
жи... Сегодня с неба на нас смотрел голубь. Так 
отчетливо он сверкнул своим круглым глазом. 
Валька сказала, что это облако больше похоже 
на ворона. Да что ей там видно с ее зрением, 
не знаю. Так и проспорили мы до самого авто-
буса.

Каждое воскресенье мы с Нинкой, Ва-
лей и Мариной отправлялись на целый день 
в Загорск. На этот раз решили сходить в музей 
Трои це-Сергиевой лавры.

22 июня. Город полон людей. Теплый ветер 
ласкает лицо. Мы петляли среди прохожих, 
торопясь к монастырю. Я вдруг остановилась. 
С витрины на меня смотрело белое шелковое 
платье. Оно казалось воздушным. Мне так от-
чаянно захотелось его примерить...

Наверное, со стороны это выглядело глупо: 
застывшая фигура, молчаливо заглядывающая 
в окно витрины... Очнувшись от нахлынувших 

ЯНА ОРЕХОВА
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чувств, я обнаружила, что девочки уже тащат 
меня за обе руки в примерочную.

В а л я. Двадцать пять рублей. В отражении 
зеркала я увидела себя в белом платье.

Н и н а. Как невеста...
В а л я. Вера, ты как невеста в нем!
М а р и н а. Ты не можешь оставить его тут! 

Ну, посмотри на себя! Какая же ты все-таки 
красивая!

В е р а. Девочки, ну бросьте вы, это очень 
дорого!

Валя пристально посмотрела на меня, а потом мол-
ча достала деньги и отдала их кассиру.

В а л я. Держи, скоро пригодится!
М а р и н а. Юрка в обморок бахнется. Глаз 

не оторвать!
Н и н а. Вер, а он когда приедет-то?
М а р и н а. Чего молчишь? Уже поди пред-

ложение сделал, а она как всегда. Мы подруги 
или как? Валька, колись, ты все знаешь! Слы-
шала, она сказала «скоро»!

В а л я. Приедет, узнаете!
М а р и н а. Ну, Вера...
В а л я. Хватит уже глупости говорить, вам 

лишь бы болтать!
Мы наконец дошли до музея. Вокруг тиши-

на. Мы говорили шепотом и медленно пере-
ходили от одной работы к другой. И вдруг эту 
торжественную тишину прорезало одно-един-
ственное слово. «Война!» – крикнул сотруд-
ник музея, вбежав в зал. Не хотелось верить. 
До сознания никак не доходил весь страшный 
смысл этого слова. Ведь только что, несколь-
ко мгновений назад, все было спокойно. Мы 
смеялись, строили планы... Лица людей вокруг 
изменились. Хмурые, взволнованные, задум-
чивые. Каждый думал о своем. О своей судьбе. 
О судьбе сотен тысяч людей. О судьбе Родины. 
Все, что еще вчера казалось важным, вдруг по-
теряло значение. Первым же поездом мы вер-
нулись в институт.

Вечер. Лето 1940 года, Кемерово.
Начали выглядывать звезды, и они, не сговарива-

ясь, выбрали самую крупную, чтобы загадать что-то 
важное, о чем обычно не скажешь вслух.

В е р а. Я остро чувствовала каждый раз, ког-
да он, казалось случайно, касался моего плеча. 
«Неужели будет война?» Этот вопрос как-то слу-
чайно вырвался, ведь сложно было поверить, 
что может случиться что-то подобное. Инород-
ное. Что это спокойное небо, эти звезды, все 
это–скоро станет прошлым, воспоминанием...

Ю р а. Мне кажется, что война будет. 
Не знаю, когда точно, но будет обязательно.

В е р а. Ну и пусть. Пусть только попробу-
ют. Они еще не знают, на кого нападать собра-
лись. Если начнется война, я обязательно уйду 
на фронт...

Странно устроены люди! Зачем им сейчас думать 
о войне, когда так хорошо в этот прекрасный ве-
чер... Ведь скоро они снова расстанутся, а Юрий 

так и не решится сказать ей о самом главном, о чем 
хотел написать с финского фронта. По ночам, надев 

маскировочный халат, он уходил в разведку, оста-
вив старшине роты все документы, недописанные 
письма и фотографию Веры. И вот теперь они идут 

рядом, почему-то говорят о войне, а не о самом 
главном... ...В тот вечер долго бродили они по опу-
стевшим улицам города, мечтали, пытались пред-

ставить, что будет через год, когда они закончат 
учебу и уедут вместе далеко-далеко...

В день отъезда в Москву Веру и Юру провожали 
родные и друзья. Паровоз дал прощальный гудок, 
и поезд стал медленно отходить от перрона. Юра 
и Вера, оба улыбающиеся, счастливые, стояли на 
подножке вагона и махали на прощание руками.

Такими и запомнили их на всю жизнь...

Именами Веры Волошиной и Юрия Двужиль-
ного названы вершины воинской славы на Под-
небесных Зубьях Кузнецкого Алатау. Вершины 
смотрят друг на друга. А в Кемерове улицы, на-
званные именами Веры и Юрия, встречаются. 
И здесь они всегда вместе!

* ВОЛОШИНА ВЕРА ДАНИЛОВНА (1919 – 
1941) – красноармеец диверсионно-разведы-
вательной группы штаба Западного фронта, 
заброшенная в 1941 году в немецкий тыл. Ге-
рой Российской Федерации (6 мая 1994, по-
смертно) – за мужество и героизм, проявлен-
ные в борьбе с немецко-фашистскими захват-
чиками в годы Великой Отечественной войны 
1941–1945 годов, орден Отечественной войны 
I степени (6 мая 1965, посмертно).

* ДВУЖИЛЬНЫЙ ЮРИЙ МИХАЙЛОВИЧ (1919 
– 1944) – участвовал в советско-финляндской 
войне. В 1942 г. окончил Ленинградскую во-
енно-воздушную академию, курсы «Выстрел». 
На фронте с 1943 г. Командир баталь она 878-
го стрелкового полка. 23 июня 1944 г. батальон 
под командованием капитана Двужильного 
форсировал реки Проню и Басю, освободил 
деревни Сусловку и Поповку. 25 июня отразил 
шесть контратак. Погиб 26 июня 1944 г. Звание 
Героя Советского Союза присвоено 24 марта 
1945 г. (посмертно). Награды: орден Ленина, 
два ордена Красного Знамени.

ПЯТКА ЧЕШЕТСЯ

М у с о х р а н о в. М-м-м... Пятка чешется. 
М-м-м... Аж в голове зудит.
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М е д р а б о т н и ц а. Мусохранов! Обед! 
Каша! Как себя чувствуете-то?

М у с о х р а н о в. Да вот, пятка чешется.
М е д р а б о т н и ц а. Так почешите ж!
М у с о х р а н о в. Так левая же чешется!
М е д р а б о т н и ц а. А вы правую!
М у с о х р а н о в. Чесал... Не работает так. 

Уже вон...
М е д р а б о т н и ц а. Тогда левую чешите. 

В голове. Тоже мне горе нашел... Сейчас научу. 
Представьте ногу свою. Ну, эту, левую. Какая 
она у вас была?

М у с о х р а н о в. Как правая... вроде.
М е д р а б о т н и ц а. Ну, вот! Тем более. 

Представляйте. Глаза закройте-то! Ага... Те-
перь руку тяните. Да в голове же! Опустите 
руку-то. Тяните... и как до пятки дойдете – че-
шите изо всех сил. Ну? Чего? Получается?

М у с о х р а н о в. Да все, все. Почесал.
М е д р а б о т н и ц а. Лучше?
М у с о х р а н о в. Как вы до такого додумались-

то?
М е д р а б о т н и ц а. Да уж... Не первый раз 

замужем. Вы откудова будете-то?
М у с о х р а н о в. 340-я дивизия, 3-й бата-

льон. Ай!
М е д р а б о т н и ц а. Опять нога?
М у с о х р а н о в. Врешь, врешь! Так просто 

ты нас не возьмешь!
М е д р а б о т н и ц а. Это-то ты кому?
М у с о х р а н о в. Деду. Он научил. Закли-

нание волшебное. От всего спасает. Даже от 
голода.

М е д р а б о т н и ц а (смеется). То есть кашу 
изымаю? Да шучу я, шучу. Ты у меня последний 
остался. Все, все сыты. Хорошенький-то ка-
кой... А ногу-то кому оставил? Неужто немцам 
отдал?

М у с о х р а н о в. Немцам не сдаемся. С-с-с!
М е д р а б о т н и ц а. Да отвлекись ты. И пе-

рестанет. Отвлекись. Главное – поел. Значит, 
жить будешь. Девять операций – еле на ноги 
поставили! Вон товарищ твой... Все никак раз-
будить не можем. Зайцев, вроде? Знавал?

М у с о х р а н о в. Да... Мы с ним вместе 
Днепр форсировали. Хороший товарищ. Выка-
рабкается?

М е д р а б о т н и ц а. Кто ж знает. Чего 
делали-то? Мы тут только по сводкам все и уз-
наем... Хоть бы сказывали.

М у с о х р а н о в. Зачем это вам?
М е д р а б о т н и ц а. Как зачем? Иначе во что 

верить-то? Или не помнишь ничего?

М у с о х р а н о в. Почему? Помню...В ночь на 
28 сентября мы подошли к берегу. Темно. Со-
всем ничего не видно. Мы старались двигаться 
как можно тише. Залегли в кустарниках. Нем-
цы стреляли беспорядочно, не прицеливаясь. 

Я и Леха Зайцев вызвались добровольцами. 
Перед нами поставили задачу: форсировать 
Днепр, захватить плацдарм и удерживать его 
пулеметом. В лодке нас ждали двое саперов. 
Боеприпасов взяли столько, сколько могла вы-
держать лодка. Каждый понимал: лишняя сотня 
патронов и десяток гранат – это шанс подоль-
ше удержать плацдарм.

Днепр... Полноводная река. Ширина до трех 
с лишним километров. Глубина – до двенадца-
ти метров. Течение – два метра в секунду. Нем-
цы в листовках писали:

«Русским Днепр не взять. Днепр – непре-
одолимая водная преграда».

Не хватало плавсредств. Наши плыли на 
бочках. На плотах из бревен. На рыбацких лод-
ках. Наша резиновая лодка, загруженная до 
предела, отчалила к вражескому берегу. Нем-
цы перенесли огонь на реку. Снаряды. Мины. 
Разрывы со всех сторон. Гребли саперными 
лопатками. Лодка продвигалась вперед. Мы 
боялись одного: если пробоина – все. С «мак-
симами» только ко дну. А без пулеметов на вра-
жеском берегу делать нечего. Лодка «споткну-
лась». Отмель. Все растерялись. Паниковать 
нельзя. До берега – рукой подать. Не можем же 
мы вот так...сдаться!

А в голове – как будто дед говорит: «Врешь, 
врешь! Так просто ты нас не возьмешь!»

Быстро подняли пулеметы Первыми пошли 
вброд. За нами – остальные. Осталось семьде-
сят метров... Пятьдесят... Мы по колено в воде. 
Добрались до суши. Заняли оборону. Вперед 
пошли пехотинцы, связисты, минометчики.

К концу месяца наши удерживали двадцать 
три плацдарма. Двадцать три!

Русским Днепр не взять! Еще чего? Так про-
сто нас не возьмешь! Во как!

М е д р а б о т н и ц а. Нога перестала 
чесаться-то? Говорил же – волшебное заклина-
ние. А как зовут-то тебя?

* МУСОХРАНОВ АЛЕКСАНДР ФИЛИППО-
ВИЧ (1921–2002). С июля 1942 г. воевал на 
Брянском, Воронежском и 1-м Украинском 
фронтах. Был шесть раз ранен. Отличился 
в боях при форсировании р. Днепра. Командир 
пулеметного расчета сержант А.Ф. Мусохра-
нов в числе первых преодолел р. Днепр 30 сен-
тября 1943 г, огнем из пулемета отразил атаки 
противника. Звание Героя Советского Союза 
присвоено 13 ноября 1943 г.

РАЗГОВОР

П а р м е н и й. Ты не молчи. А то я, это... что 
говорить, не знаю. Думал, болтать будем... 
А ты молчишь. Мож выпьем? За встречу-то! 

ЯНА ОРЕХОВА
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Вчера вон дома был... Пацанов в «снайпера» 
играть учил. Снега нет. Камушки пуляли. Ага. 
Прямо в цель. Всех обыграл. Ой, да ну тебя! 
Я уже в детстве больше тебя накидывал... 
Я все думаю, это они из-за отцовских саней 
к нам пришли. Помнишь, он обледенелые сани 
в сердцах забрал? Донос ведь, не иначе. Мы 
тогда подумали: хорошо, что ты у родных – 
целее будешь. Веруся в дороге умерла. Мать 
с отцом там, на болотах...Сбежал я с Нарыма... 
Да, ты, наверное, и так знаешь. А подробности 
вспоминать не хочется... Полтыщи киломе-
тров – но я дошел. Помню, в яме силосной всей 
родней прятались. А я не будь дураком – пись-
мо Сталину накатал: мол, сирота, надеть неча. 
Прислали новые сапоги, пиджак, брюки. Я все 
новое надел и давай на погребе выплясывать. 
Смешно тебе? Ход-то продуманный!

Мне доложили: ты боец знатный. Да? Го-
ворят, немцы всюду. Впереди. Справа. Слева. 
А ты – на линии главного удара. Вступил в бой 
с сорока танками и целым батальоном пехо-
ты... Не дрогнул... Все как отец учил... Герой, не 
иначе. Ни один танк не проскользнул... А как ты 
думал, я все знаю.

А я тогда Днепр переплывал. Октябрь, хо-
лодно. Плыть только под водой. Тоже их тан-
ки знатно подбил. Моих четыре, твоих семь... 
На двоих у нас с тобой одиннадцать штук.

Вась, я как знал, что тебе там тоже не слад-
ко. Хочешь верь, хочешь нет. Говорю товарищу: 
«Держись, брат». А у самого сердце не на ме-
сте. Но мы справились, да? Я, считай, только 
благодаря тебе выжил. Так что на тебе под-
виг двойной. Даже не отнекивайся. Мне ска-
зали, что ты в детдоме рос. Ты прости меня, 
брат. Я хотел, чтобы раньше... Видит Бог, хо-
тел. Я горжусь, что ты брат мой – по крови и по 
сердцу. Мы справились. Ты все сделал пра-
вильно. Ты все сделал!

О-о-о, ты бы видел, как дома хорошо. Стоит, 
есть к чему прикоснуться, вспомнить, оглянуть-
ся. Найти на побеленном потолке дырочку от 
люльки, в которой мама нас укачивала. Родня 
собирается. Говорят о том о сем, всех добрым 
словом поминают. А как поют – ты бы слышал. 
Как затянут в голос – аж на сердце хорошо.

Идет снег.

Ты что, Васька, в «снайпера» играть удумал? 
Ну, смотри, я уже в детстве больше тебя наки-
дывал...

* СИДЕЛЬНИКОВ ПАРМЕНИЙ МИХАЙЛО-
ВИЧ (1923–1991). В армии с декабря 1941 г. 
На фронте с июня 1942 г. Наводчик орудия 
206-го гвардейского легкого артиллерийского 
полка, сержант Сидельников отличился 6 ок-

тября 1943 г. в боях в районе с. Горностайполь 
(Киевская обл.). Отражал контратаки на дне-
провском плацдарме, уничтожил четыре тан-
ка, станковый пулемет и миномет с расчетами, 
много гитлеровцев. Звание Героя Советского 
Союза присвоено 17 октября 1943 г.

* СИДЕЛЬНИКОВ ВАСИЛИЙ МИХАЙЛО-
ВИЧ (1921–1943). В армии с 1940 г. На фрон-
те с 1942 г. Командир огневого взвода 107-го 
легкого артиллерийского полка, старшина Си-
дельников 21 декабря 1943 г. в районе дерев-
ни Гороховичи (Гомельская обл.) со взводом 
уничтожил семь танков и большое количество 
вражеской пехоты. Был ранен, но продолжал 
руководить взводом. Погиб в бою 21 декабря 
1943 г. Звание Героя Советского Союза при-
своено 29 марта 1944 г. (посмертно).

ЗАЧЕМ Я ЖИВА

З и н а. Трое суток наша рота находилась 
в бою. В одной цепи с бойцами шли и мы, са-
нитарки. Вместе ходили в атаку, перевязывали 
раненых, приходилось и стрелять. Счет часам 
потеряли. Холодно, мы посреди поля, много 
снега и непрерывно рвущиеся снаряды. Вдруг 
голос командира! Ранен! Я выскочила из тран-
шеи и поползла по снегу. Поле перепахано. 
Ползти тяжело, но куда ж мы без командира? 
Держитесь, я уже рядом! Еще немного. Я ско-
ро! Я ощутила сильный удар в бедро. Подполз-
ла, и меня как будто обожгло – умер. Еще се-
кунду пыталась понять, что мне делать дальше. 
Решила снять с него полевую сумку с докумен-
тами и пистолет. Второй удар в бедро.

Раненная в обе ноги, истекая кровью, я ста-
ла отползать к своим. На какой-то момент по-
теряла сознание. Очнулась – немцы, идут 
в полный рост, пьяные, озверевшие, по дороге 
пристреливают раненных. Замерла. Притвори-
лась мертвой. Все ближе и ближе топот немец-
ких сапог, а я все думаю: застрелят или штыком 
колоть будут? Глаза все же открыла, не хочу 
умирать так... Надо мной склонился немец-
кий солдат. Мы встретились глазами. Совсем 
юный, почти такой же, как и я... Его лицо искри-
вилось в злобе, и он ударил меня сапогом в жи-
вот. Потом несколько раз прикладом по голове. 
Дальше я ничего не помню. Сколько пролежала 
в снегу – не знаю...

Теперь вы знаете обо мне все. Без лишних 
вопросов. Помогите мне, это не займет много 
времени. Короткое письмо под диктовку. Мужу 
на фронт.

Письмо
«Милый мой, дорогой Иосиф! Прости 

меня за такое письмо, но я не могу больше 
молчать. Я должна сообщить тебе только 
правду... Я пострадала на фронте. У меня 
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нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обу-
зой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина».

М е д с е с т р а. Милая Зина, я не буду от-
правлять это письмо. Я не могу. Попросите ко-
го-нибудь другого, умоляю. Вы...вы должны... 
все будет хорошо, вы должны надеяться...

З и н а (про себя). Я была санитаркой. Мы 
обе знаем, какой ценой спасаем жизни. Мо-
лодой, красивый. А ты посмотри на меня? Не 
отворачивайся, посмотри. Хотела бы ты всю 
жизнь вот так смотреть и мучиться от жалости? 
Хочешь помочь, отправь письмо... Действо-
вать решительно и ни в коем случае не давать 
себе шанс на жалость. Что подумает Иосиф? 
Мой муж. Что он ответит на это письмо? Да что 
бы там не было. Тут уже ничего не поделаешь. 
Зачем ему я? Прикованная к койке в двад-
цать три года, оставшаяся без рук и без ног? 
Я больше не смогу держать в руках автомат, 
не смогу вынести с поля ни одного раненого, 
даже перевязать никого не смогу. Больше не 
боец. Бесполезна и для войны, и для любви. 
Не представляю, как дальше жить... Господи, 
зачем ты решил так? Почему здесь? Забери 
меня, прошу...

М е д с е с т р а. Молчите? Милая Зина, ска-
жите хоть слово. Может, вам принести чего-ни-
будь? Письма ответного еще не приходило. Как 
только будет ответ, я тут же снесу к вам. Не хо-
лодно?

З и н а. Сегодня навестить раненых прихо-
дили рабочие оборонного завода. Говорят, что 
есть еще прогульщики и бракоделы. Как они 
могут? Меня очень взволновал их разговор. 
В такое-то время, когда наши перешли в мощ-
ное наступление, сейчас наоборот нужно со-
брать все силы... А тут... Свезите меня на завод!

М е д с е с т р а. А знаете... Это хорошая идея! 
Я попробую договориться. Только вот... На но-
силках можно. Вы свою историю расскажете... 
Сейчас это так нужно всем. (очень тихо.) Сот-
ни людей смотрят на меня и ждут, что я скажу. 
Волнение стиснуло горло так, что и слова не 
вымолвить. Вот такой тревожный комок. Все 
они ждут. Ждут, что я скажу... Я должна сказать! 
Я должна.

З и н а. Я вынесла с поля 123 бойца. Теперь 
у меня нет ни рук, ни ног. Я больше ничего не 
могу сделать для победы... А вы можете. Вы 
можете сделать так, чтобы слезы вот таких вот 
девчонок были пролиты не зря. Разве спра-
ведливо, что таким молодым нам не прожить 
эту жизнь, не родить детей, не встретить ста-
рость... Но все это еще может быть, у наших 
детей... Разве ради этого не стоит сделать 
все возможное? Я не беспомощный инвалид. 
Я боец! Такой же защитник своей Родины, как 
и раньше... Разве не стоит сделать все возмож-
ное, чтобы жить?

М е д с е с т р а. Милая Зиночка, письмо при-
шло! Письмо от мужа! Открыть?

З и н а (про себя). Волнение вновь стисну-
ло горло. Пульс участился так, что сложно ды-
шать. В груди сдавило... Кажется, что сейчас 
остановится сердце...

Письмо
«Милая моя малышка! Родная моя стра-

далица! Никакие несчастья и беды не смо-
гут нас разлучить. Нет такого горя, нет та-
ких мук, какие бы вынудили забыть тебя, 
моя любимая. И у радости, и у горя – мы 
всегда будем вместе. Я твой прежний, твой 
Иосиф. Вот только бы дождаться победы, 
только бы вернуться домой, до тебя, моя 
любимая, и заживем мы счастливо. Вчера 
твоим письмом поинтересовался один из 
моих друзей. Он сказал, что, судя по моему 
характеру, я должен с тобой отлично жить 
и в дальнейшем. Я думаю, он правильно 
определил. Вот и все. Писать больше не-
когда. Скоро пойдем в атаку. Желаю бы-
стрейшего выздоровления. Ничего плохого 
не думай. С нетерпением жду ответ. Целую 
бесконечно. Крепко люблю тебя, твой Ио-
сиф».

* ТУСНОЛОБОВА-МАРЧЕНКО ЗИНАИДА 
МИХАЙЛОВНА (1920 – 1980). В армии с 1942 г., 
окончила курсы медсестер. Санитарка 849-го 
стрелкового полка, рядовая Туснолобова за 8 
месяцев пребывания на фронте вынесла с боя 
123 раненых. В феврале 1943 г. в бою за ст. 
Горшечное (Курская обл.) была тяжело ранена, 
обморожена. Врачи спасли ей жизнь, но она 
лишилась рук и ног. Звание Героя Советского 
Союза присвоено 6 декабря 1957 г.

ОГОНЬ НА МЕНЯ

Ш и л и н (помехи). Школа – Пятому. Школа – 
Пятому. Как меня слышно? Прием!

Тишина.

Ш и л и н (помехи). Школа – Пятому. Ответь-
те! Прием! Да где вы там все!

П я т ы й. На приеме. Школа! Пятый на связи! 
Обстановка? Прием.

Ш и л и н. Противник прорвался! Окружают 
позицию. Их тьма! Патронов нет! Повторяю: 
окружают позицию! Координаты квадрат 37-
09, точка 51-86. Прошу огня!

П я т ы й. Школа! Уточните местоположе-
ние...

Ш и л и н. Противник почти на моей пози-
ции! Пятый, давай уже! А то задубел. Хоть со-
греюсь... Дай огоньку! Прием! Ну, давайте же. 
Ближе-ближе! Чего замерли?

ЯНА ОРЕХОВА
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П я т ы й (помехи). Школа. Ждите подмогу! 
Слышите меня? Прием!

Ш и л и н. Дистанция меньше ста метров. 
Выбора нет. Пятый! Выбора нет! Повторяю: 
квадрат 37-09, точка 51-86! Прием!

Шум.

П я т ы й. Школа! Прием! Школа!

Шум.

Ш и л и н. Вызываю огонь на себя!

Грохот.

Ш и л и н (про себя). Вспышка. Белый свет 
озарил все вокруг. Земля поднялась и обруши-
лась вниз. Умирать страшно. Мысли путаются. 
Я попытался пошевелиться. Ватник пристыл, 
а может, придавило... Острая боль пошла по 
всему телу... Света уже не видно. Только ма-
ленький луч. Может, я его и вовсе выдумал. Так 
странно, будто тебя со всех сторон плитами 
зажали, но ты в невесомости. Летишь по длин-
ному тоннелю. И нет у тебя ни размера, ни фор-
мы.

Морозный вечер. Я маленький. Мне лет 
семь. Лежу на полатях, укрытый тулупом. Пах-
нет махоркой. Дед, как всегда, не спит. А я при-
творяюсь. Зажмуриваю глаза каждый раз, ког-
да он поворачивается в мою сторону. Заругает. 
Точно заругает. А он, заметив мое притворство, 
вдруг говорит: «Сахар будешь?» А я быстрее 
отвечаю, что буду. Значит, сегодня день осо-
бенный. Я грызу кусочек очень медленно, что-
бы подольше. Сколько сахарок буду грызть, 
столько продлится история. Дед, бывалый сол-
дат еще старой армии, расскажет про войну, 
про далекие земли, про подвиги. Кажется, уже 
тогда мне было понятно, какие испытания меня 
ждут. Но огонь разгорается сейчас внутри, 
и ничего с ним не поделать. Он горит и делает 
все вокруг больше, значимей. Ты понимаешь, 

что есть что-то таких размеров, что ничем не 
измерить...

Помню, когда я заговорил о том, что хочу 
стать военным, дед усмехнулся и замолчал. 
А потом сказал такую фразу: «Там смелым надо 
быть. Солдат без смелости – телега без колес». 
Телега без колес...

Когда переправились, я на берег выскочил, 
а там нас немчура встречает. Ну, я и кинулся 
в рукопашку их укладывать. Восемь уложил, 
и силы начали покидать. Мне кто-то из наших 
жизнь спас. Не видел кто, со спины схватил 
и отвадил от меня. А я ему даже руку не пожал. 
Поблагодарить не успел. Вот это обидно...

Шум.

М у ж с к о й  г о л о с. Школа! Вон рука! Рука 
чья-то! Видите? Все сюда. С того края бери. 
Взяли! Взяли! Дышит! Откидывай! Сюда тяни! 
Зажало! Не могу! Тащи давай! Школа, ну ты 
и сволочь! Мы тебя похоронили уже. Школа, 
родной. Зовите старшину. Надо его в госпи-
таль срочно! Держись, только держись, брат!

* ШИЛИН АФАНАСИЙ ПЕТРОВИЧ (1924 – 
1982). Окончил Томское артиллерийское учи-
лище в 1943 г., направлен на фронт. Командир 
взвода управления 132-го гвардейского ар-
тиллерийского полка, лейтенант А. П. Шилин 
с передовыми подразделениями 25 октября 
1943 г. форсировал Днепр в районе г. Запоро-
жья, умело управлял огнем артиллерии. Звание 
Героя Советского Союза присвоено 22 февраля 
1944 г. Начальник разведки дивизиона 132-го 
гвардейского артполка, лейтенант А. П. Шилин 
при наступлении в январе 1945 г. разведал ог-
невые точки противника, которые были унич-
тожены. Награжден второй медалью «Золотая 
Звезда» 24 марта 1945 г. А. П. Шилин – самый 
молодой дважды Герой Советского Союза. На-
гражден орденами Ленина, Красного Знаме-
ни, Отечественной войны II степени, Трудового 
Красного Знамени и др. орденами и медалями.

ГЕРОИ КУЗБАССА


